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ErL ARBOL

Siete mujeres se sentaron en circulo.

Desde muy lejos,

desde su pueblo de Momostenango,

Humberto Ak’abal les habia traido unas hojas secas,
que él habia recogido al pie de un arbol.

Cada una de las mujeres

quebré una hoja, suavemente,

contra el oido.

Una sinti6 un viento soplandole la oreja,

otra, la fronda que se hamacaba,

otra, un batir de alas de pajaros,

otra dijo que en su oreja llovia,

otra escuchd los pasos de un bichito que corria,
otra un eco de risas,otra un rumor de aplausos.

Humberto me lo cont6 en Viena,
y yo pensé:

(No sera que las hojas muertas
susurraron, al oido de las mujeres,
la memoria del arbol?

Eduardo Galeano
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HUMBERTO AK ABAL

CAMINO AL REVES

De vez en cuando
camino al revés:
es mi modo de recordar.

Si caminara s6lo hacia delante,

te podria contar
cémo es el olvido.
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Dos LAGRIMAS

Cuando naci

me pusieron dos lagrimas

en los ojos

para que pudiera ver

el tamariio del dolor de mi gente.

16



HUMBERTO AK ABAL

CUANDO YO ESTABA...

“Cuando yo estaba embarazada,
esperandote,

sentia muchas ganas

de comer tierra;

arrancaba pedacitos

de adobes

y me los comia”.

Esta confesién de mi madre
me desgarro el corazon.

Mamé leche de barro,

por eso mi piel
es de color de tierra.
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EL sABOR

Aprendi el sabor de la vida
como cualquier indio pobre.

Los demas sabores
me vienen sobrando.
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SIN PUERTAS

Nuestra casa no tenia puertas,

como no teniamos nada

no necesitibamos trancas,

a ella so6lo entraba el frio y nosotros.
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LEjANiA

En este pais pequefio
todo queda lejos:

la comida,

las letras,
la ropa...
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EL soL

El sol
se mete
entre las tejas

con esa terquedad

de mirar

qué hay

dentro de nuestras casitas.

Y se pone palido
al ver

que con su luz
es mas clara
nuestra pobreza.
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PIEDRAS

No es que las piedras sean mudas:
solo guardan silencio.
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QOjos VIEJOS

Las piedras

tienen ojos tan viejos

que con so6lo contemplarlos
uno descubre su sabiduria.
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LAS LENGUAS

Aqui también
se dividieron las lenguas.

No se hizo ninguna construccioén
fuera de lo normal.

Todos estaban en sus cabales
y a flor de tierra.
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EL ARBOL DESNUDO
Yo corri a decirle

a mi mama

que el arbol de durazno

estaba llorando.

Ella se rio:
“Solo se estd cambiando de ropa”.

El duraznero botaba sus hojas secas.
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EL FUEGO

El fuego

acuclillado

apaga la tristeza del lefio
cantandole

su ardiente cancidn.

Y el lefio

lo escucha
consumiéndose
hasta olvidar
que fue arbol.
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CENIZA
Y todo se consumio.

La ceniza ain quema,
el viento llora,

busca,

sabe que alli

hubo una hoguera...
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ATARANTADO
El aire se ataranto.

Comenz6 dando vueltas,
maés vueltas

y mas vueltas,

levanté hojarasca y tierra
hasta hacerse remolino.

Después
se desenredo solo.
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CONTENTO
El cielo carcajea tempestades,

sonrie rayos.
Siempre esta contento.
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LA CUERDA DEL SILENCIO

De este lado estaba el espanto
y del otro lado nosotros.

La cuerda del silencio
estaba tan tilinte

que de un momento a otro
se romperia en un grito.

Era de noche
y la vela ya se habia consumido.

No sé de donde sacamos fuerzas
para no soltar el grito,

el espanto se dio por vencido:

se aflojé la cuerda
iy desaparecio!
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EL TOQUIDO

Si de noche alguien tocaba la puerta,
mama escuchaba atenta:

- Ese toquido no es de gente.

- ;Cdémo lo sabe?, preguntabamos.

- Cuando es de gente,

el eco del toque es caliente,

cuando no, el toque es frio y no tiene eco.

- ;Y ese toquido de quién sera?

- De alguien que acaba de morir
y s6lo ha venido a despedirse...
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LA soMBRA
El bailaba
como nunca se le habia visto bailar,

y sus ojos solo eran para ella.

- ;Con quién baila?
Pregunto una voz.

- Con una sombra,
contestd el viento.
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CAaNAS

Luna,
candil de la noche,

fuego blando,
luz encaladora.

La abuela les decia
a las mujeres embarazadas:

“Nunca salgan

con ocote ardiendo
cuando haya claridad
en las noches,
porque encaneceran
antes de tiempo”.
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SECRETO

Y tendras pisto.

Una vez al afio florece;

s6lo una vez.

Cuanta maés oscura es la noche,
més blanca es su flor.

Cortas una ramita,

la guardas

sin que nadie lo sepa,
que nadie la vea;

de lo contrario

se marchitara

y tu fortuna

se ira para siempre.
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Nunca se sabe

en qué fecha del ano
florece la
yerbabuena.

El que tiene suerte la ve,

el que no,
no.
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B’ UQPURIX

B’uqpurix,

pajaro de mal agiiero.
Si en el camino te sale
de derecha a izquierda,
es buena sefia;

si corre al contrario,

te jodiste.
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CHISMOSO
Nunca limpiés
la sartén de fijoles

con tu lengua,

los que hacen eso
se vuelven chismosos.
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TELA DE ARANA

Anoche te sofié
vestida con una tela de arafia.

Me quedé sin ojos y sin aliento.

La arafia lo sabia
tu cuerpo no necesita nada mas.
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DEjAME
Puedo caminar solo.

Para sofiar me basta
la sombra de los arboles:

me impide avanzar

el peso de tu mano
sobre mi cabeza.
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EL SsILENCIO

Guardaré silencio
para escucharte...

Pero

no hablés
para callarme.
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Y TE APAGASTE

Como llamita de candil
después de una noche de vela,
tus ojos fueron perdiendo luz.
Ya no habia nada que ver.

Las campanas

dejaron de volar

sus aves de duelo.

Y te apagaste.
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UNA PERSONA

Una persona triste
no es una persona.

Es un pedazo de algo

que camina
con la mitad de la vida.
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EL TRISTE
Yo prefiero ser triste.

De la muerte s6lo me separa
el silencio.

jAy, de los alegres!

Para llegar a la muerte
tienen que pasar por la tristeza.
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NawAL Ixim
Ronda en mi.

Telén, telén, telén...
Lo siento caminando en mi sangre.

Talan, talan, talan...
Baila cada vez que canto.

Nawal Ixim
habla en mi lengua.

De vez en cuando

sale a mirar por mis 0jos,
y se pone triste.
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SOMBRA CONOCIDA

Me encontré con una sombra conocida
y no dejé de asustarme un poco.

La luna, que recién se habia banado,

me contd despacito
que mi sombra andaba buscandome.
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Hoy

Hoy amaneci fuera de mi
y sali a buscarme.

Recorri caminos y veredas

hasta que me hallé.

Sentado en un tanatéon de musgo
al pie de una cipresalada,
platicando con la neblina

y tratando de olvidar

lo que no puedo

A mis pies,
hojas, s6lo hojas.
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LEjos

Lo que esta frente a mi
no necesito verlo
porque esta cerca.

Me dicen

que tengo ojos de suefio,
que tengo ojos de triste,
que...

qué sé yo.

Mis ojos estan aqui

pero la mirada
anda lejos.
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Y LO SABE

El viento no puede atajar un suefio.
La noche se hace luz para el pensamiento.

Yo vivo aqui pero pienso alla...
y mi pueblo lo sabe.
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EL cHOCO

En mi nariz quedd

el olor a humo

del ocote ardiendo

que llevabas para alumbrarte.

Aqui,

como ocote apagado,
acuclillado en una acera,
ciego de luces de colores,
sordo de bocinas y ruidos,
recuerdo.

Fragancias de montafias,
olor a estiércol de carneros,
olor a hierba,

olor a pueblo...

Y mis ojos no soportan el peso del recuerdo.
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MARIMBA

No quiero escucharte marimba
ino quiero!

Y no obstante te amo

con toda mi alma.

Quisiera irme lejos, lejos,
a donde no me atormenten los recuerdos.

Caminar por el aire

para no dejar huellas

que el recuerdo se pierda
y no me encuentre nunca.
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VIEJO CALLEJON
Después de algunos afnos
Volvi a pasar

Por el viejo callejon.

Lo hallé igual...
Y comenz6 a retoflar en mi una vieja cicatriz.
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LENGUETERO

He despedazado mi vida en papeles,
he dicho tantas cosas de mi

que algunas han quedado de cabeza
otras de espaldas

y otras torcidas.

La he contado de muchas maneras
que yo mismo ya no sé
qué cosas son ciertas y qué no.

La he contado en diversas posiciones:
acostado, sentado, de pie,

sobrio y borracho.

La he contado llorando, riendo,
triste, enojado y contento.
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La he hablado, escrito,
grabado y filmado.

He desgraciado mi hoja de vida
por lengtetero.

Sin darme cuenta,
la jodi.
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UN PARASITO

Estoy enganandome con estos papeles
para decir que ando ocupado,

una manera de ocultar

que siempre fui un huevén

y que me he esforzado

para llegar a ser esto que ahora soy:
un parasito.

;Por qué esta necesidad ingrata

de escribir cosas que no sirven sino:
para darme problemas,

para mantenerme nervioso,

para matarme de hambre?
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HaBLO
Hablo
para taparle

la boca

al silencio.
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EL CANTO VIEJO DE LA SANGRE

Yo no mamé la lengua castellana
cuando llegue al mundo.

Mi lengua naci6 entre arboles
y tiene sabor de tierra;
la lengua de mis abuelos es mi casa.

Y si uso esta lengua que no es mia,

lo hago como quien usa una llave nueva
y abre otra puerta y entra a otro mundo
donde las palabras tienen otra voz

y otro modo de sentir la tierra.

Esta lengua es el recuerdo de un dolor
y la hablo sin temor ni vergiienza
porque fue comprada

con la sangre de mis ancestros.
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En esta nueva lengua

te muestro las flores de mi canto,
te traigo el sabor de otras tristezas
y el color de otras alegrias...

Esta lengua es solo una llave mas
para cantar el canto viejo de mi sangre.
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PENAScos

Los penascos eran sabios;

sabian el niimero de las estrellas,
los cantos del universo.

Llegd un tiempo

y los obligaron a callar

y se volvieron piedras.

Llegara otro dia,
retomaran su voz.

Habra terremotos:
Kab’raqan, Kab’raqan, Kab’ragan...

Tempestades:
Kaqulja, Kaqulja, Kaqulja...

Tendras que oirlos
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RECUERDO TRISTE
Mi abuelo dice con tristeza:

- Cuando dividieron la tierra,
comenzd el hambre.
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RAiZ Y SANGRE

Los ancianos platican
con los sanates y las xaras,
o discuten con los espantos.

De repente jun grito!

fuerte, terrible,

caido del cielo, salido de la tierra
o venido de quién sabe

cuanto tiempo atras...

El grito hecho un nudo
proviene de los barrancos,
doliente, rabioso,

dolor que machaca el alma.

Todas las mafianas

lo trae el viento
envuelto en neblina.
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El eco queda columpiandose
en los oidos,

es el quejido lastimero de ellas,
las violadas,

rasgadas a flor de tierra,

rotas y esclavizadas...

Esparcieron sobre los surcos
su sangre

arafaron las sombras

para esconder su desdicha.
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LA FLOR AMARILLA DE LOS SEPULCROS

;De dénde vino esta maldicion?
;De dénde sali6 este remolino
con garras de animal grande,
con 0jos que parecen

barrancos sin fondo,

que apaga vidas para mantener
la oscuridad del terror?

Los animales en los montes
se pelean
pero no se matan entre si.

jOjala se reventaran los volcanes
y vomitaran fuego,

que tiemble,

que se raje la tierra,

que se abran barrancos

y que se traguen todo, todo, todo!
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RoBo

Nos han robado
tierras, arboles y agua.

De lo que no han podido adueriarse es del Nawal.

Ni podran.
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ORACION AL ATARDECER

Creadores de lo que se ve

y de lo que no alcanzamos a ver;
Nawales duefios de la salida del sol,
de las alas del viento

del silencio de la noche,

del reposo del aire;

Ombligo del cielo y de la tierra,
Guardianes de la vida.

Que no haya espantos

que molesten los suefios,
alientos

que asusten entre las sombras;
que el corazoén descanse confiado
como el perfume en su flor,

el agua en su claridad

en la oscuridad de la noche.
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Corazon del cielo,

Corazon de la tierra:

que las huellas de nuestros pies
no las borren los vientos,

que el camino que nos lleve
hacia el amanecer

sea fuego y luz en los suefos.

Que los altares de piedras

que asentaron los abuelos,

esos atalayas eternos

que vigilan los tiempos

desde las montarias sagradas:

no cesen de manar energias

para el sustento de nuestras almas...

Nawales protectores

de las esquinas del mundo,
traigannos la paz

y la bendicién de los manantiales
del Gran Dueiio Ajaw del Universo.
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Tarixca / JACH

Caminemos,
entremos,
es el templo natural del maiz.

Los pies calzados de lodo,
ino hay reverencia mayor!

Matas de milpa,
risas de mazorca.

Recojamos en matates
llenos de redes,
el mulco se recoge en morrales.

Sanates juegan,

chocoyos parlan,
tan negros y tan verdes.
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Xalolilo, xalolilo, lelele’, lelele’...
Desde el tapexco se desgrana

el ultimo canto

del cuidador maicero;

la tapixca termina.

Levantémonos sobre nuestros pies
y sigamos caminando
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TEJEDOR
Prolongado y sonoro eco

como si un cerro de lefia
se desbarrancara.

Se desploman los aguaceros
en Cho Ojer Kab’al.

La carcajada de Kaqulja
es en el trueno

el fin del invierno.

Un arcoiris confirma
la voz de la tempestad.

68



HUMBERTO AK ABAL

JaGuar

Otras veces soy jaguar,
corro por barrancos,
salto sobre pefiascos,
trepo montafias.

Miro mas alla del cielo,
mas alla del agua,
més alla de la tierra.

Platico con el sol,
juego con la luna,
arranco estrellas

y las pego a mi cuerpo.

Mientras muevo la cola,

me echo sobre el pasto
con la lengua de fuera.
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ArBoL

Libro verde
arbol poeta
jcuanta poesia en tus hojas!

Quienquiera

que se pose en tus ramas
se vuelve cantor.
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CANTO TENIDO

Las hojas de los arboles
tifien la voz

Por eso

el canto de los pajaros
es verde.
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EL AIRE

El aire baila
extiende sus alas y da vueltas.

El aire es un pajaro grande,

vuela alto

arriba del cielo;

por eso

s6lo sentimos el soplido de sus alas.
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VUELO
Soy péajaro:

mis vuelos son
dentro de mi.
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EsTO ES COMO UN SUENO
Entrevista por Gustavo A. Montenegro™

“Betio” -como lo llaman sus vecinos- cumplié 50 afios
el 31 de octubre. En estos dias se dedica a tapizcar su
milpa y revisar las pruebas de su nuevo libro. Este es
un encuentro con el escritor, en el lugar donde nace
su poesia.

Casi llegando a “Momos”, el camino se vuelve ser-
piente entre los pinos que han visto ir y venir tantas
veces a Humberto Ak’abal: con su padre a vender pon-
chos (hace 40 afios); marchandose a buscar empleo (hace
30 afios) o su mas reciente viaje, a la Universidad de
Buffalo, Nueva York (hace 3 semanas), donde ofrecid
lecturas de poesia.

No olvida que durmié en la calle, trabajé como
barrendero y cargador de bultos. Ni aquellos primeros
libros, recogidos de la basura, que fueron el camino al
futuro entre los pinos.

* Publicada originalmente en Prensa Libre:
www.prensalibre.com
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Once aflos después de su primer libro, Ak’abal es
invitado frecuentemente a universidades, entidades cul-
turales y festivales de poesia en América, Asia y Europa.

Su esposa, Mayuli, abri6 la puerta. Tras ella venia
Nakil, su hijo de 6 afios. Mas tarde, ya en su estudio,
rodeados de libros y fotos de viajes, conversamos.

“El éxito no ha sido gratuito: Mi vida ha sido dura.
Pero no se entienda como una queja: La vida no es
ingrata, ella te paga y devuelve algunas cosas” afirma
al iniciar la entrevista.

¢(Coémo es su proceso de creacion?

No hay hora. Se me ocurren ideas caminando o en
el mercado, hablando sobre cualquier cosa. Escribo de
20 a 30 lineas y quedan unas 4 6 5.

¢Hay una intencion de brevedad?

Si, para que el lector participe y si le gusta algo lo
memorice mas facilmente.

A mi se me quedd aquel que dice: “codmo han enve-
jecido las manos de mi mama”.

Creo que sus manos son mas antiguas que ella
misma. Igual me conmueven los pies de la gente, con
una plantilla de callo por tanto caminar.

Y a veces tanto sufrir...

En el campo se pasan penas, pero la gente tiene un
rostro de nobleza: agradece cada dia el sol, el viento y
el agua.
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La cena fue sencilla, pero deliciosa: pan con miel,
queso, mantequilla, leche y café. Al dormir descubro
que los ponchos de Momos estan blindados contra el
frio. Al otro dia, mas café, tortillas y unos huevos deli-
ciosos. Nakil me muestra sus dibujos: un ser de agua,
un acuario, un tigre cuyas manchas son mas grandes
que el cuerpo.

(Qué significa Nakil?
Corazoén de Maiz.

¢(Como imagina el futuro?

Cuando veo a mi hijo pienso que la niflez puede
traer una respuesta distinta. Necesito creer que las cosas
seran mejores.

(Qué recuerda de nifio?
Alos 5 afios hacia esfuerzos por pararme y caminar
otra vez: La polio me atac6 al afio y medio.

JA qué edad fue el encuentro con la literatura?

Como a los 10. Un profesor tenia un libro sobre
la vida de Juan Sebastian Bach. Me gusté tanto, que
me lo robé. Hace poco se lo confesé. El se rio y me
dijo “;qué bueno que te sirvid, guardalo!” Tal vez fue
este impedimento el que me hizo leer. Ya entre los 18
y 20 afios era una necesidad. Con esfuerzo ahorraba y
compraba libros.
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(Como le afecto la guerra?

Se formaron los famosos grupos de Autodefensa
Civil. jA la perra, vos! Apenas podia caminar y me obli-
garon a que pagara a otro para patrullar en mi lugar.
El Ejército jodia mucho. Mataron a varios muchachos,
detenian los buses, era un sufrimiento. Me fui a buscar
empleo a la capital, pero me llevo la madre: uno llega
de pueblo a la ciudad, a trabajar jen qué?...

En la capital ;donde vivio?

En el parque Gémez Carrillo o Concordia, dormi
varios dias donde dormian ladrones, bolos, prostitutas.
No tenia trabajo, ni dinero para pagar un cuarto, jbien
jodido! Con el poco dinero que tenia compré un galén
de miel y eso comia. Bebia agua del chorro atras del
monumento a Gémez Carrillo. Hasta que entré a tra-
bajar en una fabrica como barrendero.

’Y seguia leyendo?

En el basurero del parque Concordia hallé libros: de
Bécqer, Dario, Amado Nervo.

¢(Doénde mas vivié?

Alquilé un pedazo de covacha a una familia, alla por

la Primero de Julio, por el barranco Las Guacamayas.

¢Coémo fue la publicacion del primer libro?
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Luis Alfredo Arango me oriento, ley6 mis textos. Me
dijo que en la editorial Cultura quiza. Llevé mis poemas
y pasado un tiempo le hablé al director. Todo emocio-
nado me presenté: usted tiene mi libro y me contaron
que a lo mejor lo van a incluir, le dije. Me contesto: “Si,
lo vi, pero no me interesa. Estoy preparando una serie
de poesia urbana y lo suyo son cositas rurales. Me quedé
helado. Pero Luis Alfredo me dijo: “jNo se desanime!”.

El poemario El animalero finalmente fue presentado
en agosto de 1991, en Alianza Francesa. Editado por
Cultura. “Estuvo bonito, y para mi ahi se habia acabado
el suefno”.

Y después ;qué paso?

A Tono Mobil, de Serviprensa, le gustd. Me dijo:
";No tiene alguna otra cosita para editar?”. Y fue el
Guardian de la Caida de Agua. La primera edicioén se
acabo en tres meses.

Después, me buscaba una periodista argentina,
Fabiana Fraysinett, de una agencia de noticias. Yo no
tengo casa, le dije, no sé donde podamos reunirnos. Nos
juntamos en el Parque Central y me entrevist6. Como a
los tres meses salié en La Jornada de México y en una
revista de Costa Rica. En octubre de 1993 un periodista
austriaco queria entrevistarme.

(Otra vez al parque?
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Fuimos a Kaminal Juyd. Fue una entrevista para
radio y prensa. Interes6 a un centro cultural que me
invitd a presentar mi poesia en Viena.

’Y se fue para alla?

Hasta ahora me da miedo. ;Coémo me animé a ir,
si no sabia ni hablar bien espaiiol? Sin ni un centavo.
No tenia trabajo. Conoci al que seria mi traductor, al
aleman, Erick Hackler.

¢Ese fue el primer idioma al que lo tradujeron?
Si

’Y no pasé muchas penas?

Alla no. Ademas, me pagaron por ir. De ahi me
mandaron a Paris, que era cabal como lo describieron
Victor Hugo, Balzac, Flaubert. Estuve en la Plaza de la
Concordia, la verdadera...

Ahi no habia basurero

Ni dormi en las bancas

Le ha ido bien, a pesar de todo...

A mi me parece que esto es como un sueiio, de 1991
para aca: he conocido mucha gente, Europa, parte del
Lejano Oriente. Casi parece un sueiio ridiculo que la
poesia te lleve a viajar por el mundo.
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HUMBERTO AK’ABAL, POETA DE
DOS LENGUAS Y UN MUNDO

Entrevista por Francisco José Cruz”

En junio de 2001, Humberto Ak’abal dio una memorable
lectura en la Biblioteca Municipal de Carmona para
presentar el n° 16 de Palimpsesto, en cuya coleccién
editamos el volumen Todo tiene habla, una represen-
tativa antologia de sus poemas hasta esa fecha. Desde
entonces, el poeta guatemalteco nos ha visitado varias
veces mas y ha colaborado en la revista asiduamente
con versos y prosas de diversa indole. Esta entrevista
es, pues, el logico resultado de tan estrecha conviven-
cia y, en cierto modo, la culminacién del conocimiento
humano y literario de un hombre cordial, de facil trato,
atento y comedido, cualidades que se corresponden con
su amplitud de miras y el espiritu acogedor de su poesia.

Cuando Chari y yo, leimos hace ya casi tres lus-
tros unos pocos poemas suyos, muy breves, en un
numero de la revista colombiana Casa de Poesia Silva,

* Tomado del blog literario de Francisco José Cruz:
franciscojosecruz.blogspot.com
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no sospechamos, ni por asomo, que eran en realidad
autotraducciones del maya k’iche’ y que adquirian su
cabal sentido en el conjunto de una obra arraigada con
tenaz ahinco en los mitos, costumbres y tradiciones
de su cultura indigena, al punto de convertirse —pese
a su delicada intimidad- en la voz y la memoria de un
pueblo zarandeado por los violentos vientos de ince-
santes avatares historicos. Sin embargo, no debemos
confundir la condicion étnica de Humberto Ak’abal
—como por desgracia le sucede a una parte de la critica
con demasiada frecuencia- con los valores estéticos de
su escritura. Aquélla nos interesa s6lo en la medida en
que nutre el lenguaje y los temas mas propios de este
genuino poeta de dos lenguas y un mundo.

En «Ausencia recuperadas, breve y conmovedor texto
autobiografico, incluido en Todo tiene habla (2000), con-
fiesas que la pobreza de tus padres te dejo sin nifiez. A los
seis arios ya ayudabas a tu padre a cargar lefia y muchos
poemas tuyos, con una desnudez que habla por si sola,
muestran las consecuencias individuales y colectivas de
esta situacion, como «Cansancio», «Sin puertas», «Sal
negra», «La esclava» o «Lejania». Este tiltimo reza asi:
«En este pais pequerio/ todo queda lejos: / la comida, / las
letras, / la ropa...» ;Qué sentimientos albergabas entonces
ante tantas carencias? ;Como te defendias de ella y en qué
aspectos han marcado tu vida?
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Cuando yo era pequeifio no tenia conciencia de
nuestra pobreza, para mi era normal andar remen-
dado o roto. Al entrar a la adolescencia y juventud me
enfrenté a nuestra realidad. Fue duro ese encontro-
nazo, me dolio, si, me dolié mucho. Desgraciadamente,
mi padre habia caido en el alcoholismo y eso contri-
buyo a que nuestra situaciéon fuera aun mas dificil.
Experimenté un choque de sentimientos, frustracion,
verglienza, inseguridad. Y aqui mi madre fue un ejem-
plo y bastiéon de dignidad. Ella me infundié el amor a
los oficios y me incentivé a mirar la vida con la frente
en alto. Sacando fuerzas de no sé donde, no me refu-
gié en la amargura ni en la envidia. Trabajé la tierra
al lado de mi padre, fui tejedor de cobijas elaboradas
con lana de oveja y obrero. Me acomodé a mis limita-
ciones econdmicas. Después del trabajo del dia a dia,
buscando cémo paliar mis horas libres, me propuse
aprender a tocar guitarra con la ayuda de un amigo
tejedor. Acordes elementales, nada complicados, pues
en el pueblo no habia escuelas de musica, todo se hacia
al oido. Eso fue una gran liberacion, yo andaba por el
pueblo con ella al hombro, cantando, dando serenatas
y haciendo algunos amigos. El hecho de cantar y tocar
me ayudo a agarrar seguridad.

Aparte de la guitarra, los libros fueron un fuerte
apoyo y vinieron a ocupar un lugar fundamental en mi
vida, ayudandome a superar paso a paso mis inseguri-
dades. Desde entonces, me acostumbré a la vida sencilla.
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No tengo lujos, mi casa es modesta. Aprendi que la
felicidad no depende de la pobreza ni de la abundancia.

Recuerdo que en una ocasion una de mis traductoras
francesas, que me conoci6 cuando yo atin era obrero, me
dijo: «usted siempre habla de su pobreza, pero yo le veo
bien vestido». Habia una razoén detras de esa observa-
cién porque yo trabajaba en fabricas de ropa. Después
de haber comenzado como barrendero, aprendi a usar
maquinas industriales y, finalmente, llegué a disefiador.
En las fabricas siempre habia sobrantes de telas y esos
sobrantes los vendian a precio simbolico o nos lo regala-
ban. Con ellos disefiaba y confeccionaba mis pantalones
y camisas, y de alli que anduviera «bien vestido», como
diria mi traductora. Lo irénico era que mis ropas eran
de telas finas y yo andaba con zapatos viejos y sin un
centavo en los bolsillos. Esta circunstancia hizo que no
se advirtiera mi pobreza.

Pero las paradojas me siguen. Ahora hay gente que
cree que tengo mucho dinero porque se entera que viajo
a diferentes paises, invitado para leer mi poesia y hablar
de ella. Cada vez que aparece alguna noticia sobre mi
en la prensa, piensa que me pagan un dineral por esas
notas. Qué dificil es explicar que no es asi. Hasta un fun-
cionario de cultura, hace ya algunos afios, casi a gritos
me pregunté que cuanto dinero estaba yo recibiendo de
la comunidad europea. Pero aun hay cosas mas absurdas
o ridiculas: uno de esos politicos ignorantes me dijo
que por qué no le dejaba yo un recuerdo al pueblo, por
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ejemplo, que empedrara una calle; y otro, que por qué
no construia un teatro... Como ves, no ha sido facil mi
transitar por estos caminos. Y eso se debe en gran parte
ala pésima educacioén que tenemos en el pais y a la falta
de cultura de lector.

Segtin cuentas también en el referido texto, los mayo-
res de tu comunidad eran reacios a mandar a los nifios a
la escuela por temor a contaminaciones ideologicas o reli-
giosas. Para evitar que fueran, incluso los ocultaban. Tu
poema «Mi vecino», con la vivacidad del dialogo, expresa
la pena y posterior alegria de un muchacho por asistir a la
escuela, en la que, por cierto, solo estuviste hasta los doce
anos. ;Como encajaste esta experiencia en su momento,
pese a la desconfianza de la familia, cuyos valores se asen-
taban en una cultura agrafa? ;Te supuso algun conflicto
o contradiccién intima entre el conocimiento heredado y
el adquirido a través de la ensefianza oficial?

En un principio yo tenia mucho miedo, aunque la
curiosidad de ver y oir cosas nuevas fue la clave en ese
momento. Y, de alguna manera, también la sensacién de
libertad me ayudé a sobreponerme al temor y mantener
asi mi interés por la escuela. En este sentido, no tuve
ningun conflicto conmigo mismo.

El problema fue el racismo, discriminaciéon o despre-
cio porque habia un claro favoritismo hacia los no-in-
digenas. Casi siempre eran los llamados para ponerlos
delante de nosotros, eran el rostro de la escuela, y a los
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inditos (como solian llamarnos con despectivo pater-
nalismo) siempre nos ponian atras. Aqui fue donde les
di la razon a los viejos. Esa experiencia fue dificil, al
descubrir de golpe los dos mundos: el de los indige-
nas y el de los no-indigenas. Y no podiamos quejarnos
porque las cosas empeorarian. Las leyes tampoco nos
favorecian. Asi que los abuelos le temian a la escuela
por esas duras experiencias.

Aparte de esto, los modestos conocimientos que fui
adquiriendo me ayudaron a clarear los conocimientos
heredados. Lo valioso para mi de la escuela fue haber
aprendido a leer y escribir. A partir de alli comenzaron
mis busquedas. El mundo se me expandié y esas lectu-
ras me sirvieron ademas para leer mi propio entorno,
valorar mis raices y no avergonzarme de mi gente, de
mi pueblo, ni de mis antepasados. Inconscientemente
quise decirles a los abuelos que la escuela, aparte de sus
aspectos negativos con respecto a nuestros modos de
ser, perfectamente podria ser aprovechada para refor-
zar los valores culturales nuestros y para ver con otros
ojos la espiritualidad y las ideas de nuestros antepa-
sados. Mi educacion escolar terminé con la primaria,
pero mi inquietud por los libros no ha terminado. Leo
para entender, pero muchas veces he leido cosas que
no entiendo y, cuando estoy frente a esas paginas, me
recuerdo que mi ignorancia era mayor. Crei en muchas
cosas en las que ahora ya no creo y sufro porque algunas
personas que me conocen piensan que ya no soy el que

88



HUMBERTO AK ABAL

era y me aislan. Y, claro, ya no soy el que era en muchos
aspectos, pero en el fondo no he cambiado. Sélo que hoy
miro las cosas de otro modo. jQué gran luz han sido los
libros en mi camino!

Uno de los objetivos principales de la escolarizacion
era ensefiar castellano a la poblacién indigena. Tu poema
«El viejo canto de la sangre», que abre Las palabras cre-
cen (2009), comienza: «Yo no mamé la lengua castellanax.
Y, mas adelante, otro verso reconoce que «esta lengua es
el recuerdo de un dolor», aludiendo a los estragos cau-
sados por la conquista esparfiola. Sin embargo, siempre
dispuesto a ver la parte positiva de las cosas —una de
las cualidades morales de tu obra— admite que esta len-
gua impuesta se convirtio en la llave para entrar a otros
mundos. Cuéntame como viviste esos primeros pasos de
aprendizaje y las expectativas, buenas y malas, que te
suscitaron, ahora que dominas el castellano.

Lalengua en casa era el k’iche’. Aparte de eso, habla-
bamos un castellano muy rudimentario para efectos de
comunicacién con quienes no hablaban nuestra lengua.
Como no teniamos educacion castellana, nuestro len-
guaje era reducido y muy mal pronunciado. Muchos se
burlaban de nosotros, y eso se debia a que en lengua
k’iche’ no tenemos algunos sonidos, por ejemplo, el de
la letra «f». Asi que no podiamos decir «fosforos» y
recurriamos a un sonido parecido y deciamos «pdspo-
ros», o no podiamos decir «final» y deciamos «pinal».
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Bueno, cosas como ésas provocaban la burla de nuestros
interlocutores.

De alli que recalco lo de las lecturas. Ellas me ayu-
daron a distinguir los sonidos de una lengua y de otra.
Asi mismo, a valorar a ambas. Hice la diferencia de las
riquezas que me proveia el bilingiiismo. Fue un chis-
pazo descubrir que el castellano me impulsaba al futuro
porque por medio de él comencé a descubrir el mundo,
y, a la vez, comprobar el valor de mi lengua k’iche’
porque ella es mi pasado, mi identidad, mi permanencia,
la certeza de mi yo.

Como ya hemos dicho, a los 12 afios abandonaste la
escuela para ir a trabajar en condiciones humillantes a la
capital guatemalteca, y de los trece a los veinte, de nuevo en
Momostenango, tejiste lana de oveja con tu padre hasta su
muerte, en que volviste a la capital, huyendo de la guerra.
En este ambiente, tan ajeno a los estimulos literarios, ti
comprendiste, segtin escribes en «Ausencia recuperada»,
que «leer es un acto de humildady». ;A qué te refieres?

Creo que es un acto de humildad porque, a medida
que uno lee, en silencio comienza un viaje a su inte-
rior. Paso a paso va midiendo su estado de &nimo. Cada
frase o cada parrafo que uno lee, y que lo impulsa a la
reflexion, es también una manera de observar su propia
conciencia y entra uno a un estado meditativo. Es como
entrar a un espacio sagrado de recogimiento, alejado de
todo lo que le rodea...
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Y gracias a la lectura me he hecho una cultura gene-
ral. Esto me ayudd a comprender y a respetar otras ideas
y otras formas de ver y pensar. Asi que veo la lectura
de los libros como peldaiios mas altos que yo. Requiere
esfuerzo para alcanzarlos. Es ironico esto que digo por-
que los libros son lo mas accesible que hay. Sin embargo,
levantar el brazo para tomarlos y leerlos, muchas veces
requiere humildad porque es reconocer su ignorancia.

Publicaste tu primer libro, El animalero, en 1990, a
los treinta y ocho afios. ;Tuviste dificultades para editarlo
antes o esta demora se debio solamente a la necesidad de
madurar tus temas y tonos mas propios? Al hilo de esto,
2qué hechos te ayudaron a encontrarlos y cuando cobraste
conciencia de ser poeta mas alla del legado recibido de los
cantores y marimbistas de tu rama paterna? En definitiva,
cqué te incliné a escribir en vez de cantar como ellos?

(Qué si tuve dificultades? Vaya... Habia que luchar
contra un montén de cosas. Una de ellas era el hecho
de que un provinciano tuviera el atrevimiento de pre-
sentarse como poeta en la ciudad, y encima «indio».

Te cuento un par de anécdotas: mi recordado amigo,
el poeta Luis Alfredo Arango, apreciaba mi trabajo.
El lo sugiri6 para que el Departamento de Letras del
Ministerio de Educacion me publicara mi primer libro,
y ya que el maestro lo sugeria, dijeron que si. En esos
dias, un joven poeta, que trabajaba en ese departamento,
tenia en sus manos elaborar una coleccion de poesia
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guatemalteca. Por eso se crey6 que por alli podria caber
un libro mio. Asi que le dieron a él mi manuscrito. Una
vez me lo sefialaron en la calle, ya que yo no lo conocia,
y me atrevi a saludarlo para presentarme como autor
del poemario. El fue parco en su respuesta: «Ah, vos sos
al que le esta haciendo propaganda el maestro Arango,
vos sos el autor de esas cosas. Pues no te voy a incluir
porque yo estoy trabajando la poesia urbana y lo tuyo
son cositas rurales...». Y recuerdo que le pregunté: «;Y
doénde comienza lo urbano de Guatemala?...». Alli ter-
miné aquella desabrida conversacion. Luis Alfredo se
entristeci6 y me dijo que no me preocupara, que solian
pasar esas cosas, que tuviera paciencia. Otro dia me
sugirié que fuera al Diario de Centroamérica, el peri6-
dico del Estado, que dirigia un talentoso joven, para que
le llevara algunos de mis poemas y los incluyera en su
suplemento literario. Y fui. Ese talentoso joven me vio y
me dej6 parado en la puerta como una hora y luego me
dijo: «;Qué quiere?». Le respondi que era un poeta de
provincia y que traia algo de mi trabajo para ver si era
posible que me lo publicaran en el suplemento literario
Tzolkin. Le presenté mis paginas en su escritorio, las
vio y me dijo: «No escriba mierdas, esto no es poesia y
no me quite mas el tiempo...». Tuve que esperar ocho
o diez afios para que finalmente se publicara mi primer
libro, El animalero.

Con respecto a mis propios tonos, creo que ya los
traia en la sangre. Mis abuelos eran musicos marimbistas
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y mis abuelas contadoras de cuentos. Lo demas fue man-
tener la mirada a mis derredores, a nuestras propias
maneras de ser, a los colores y sabores propios de mi
pueblo. Alli estaba mi voz. Lo tnico que hice fue apro-
piarme de ella y levantar los ojos con dignidad porque
creo que la ética de lo que uno es no cambia. No hago
diferencia entre mi forma de hablar y mi forma de escri-
bir, en ambas soy el mismo.

(Por qué no fui cantor como mis abuelos? Aqui ocu-
rri6 algo de lo que no soy consciente. Mis abuelos fueron
musicos al oido, mis abuelas, contadoras de cuentos,
echando mano de su memoria. Posiblemente, el hecho
de haber aprendido a escribir me guié al placer de leer
y releerme, pero no fue algo que yo me haya propuesto.
Fue quiza como continuar con la tradicién de la familia,
s6lo que de una manera distinta. Aunque yo sigo cre-
yendo que el sonido de mi lengua materna es musical.

En «Una poesia de confluencias», prefacio a Las pala-
bras crecen, te situas ante el k’iche’ y el castellano y dices
que «a estas alturas del tiempo, tengo una cultura mixta»,
al punto de que las dos lenguas «en algiin momento, se
funden en mi, alimentandose una a la otra». ;De qué modo
practico te afecta a la hora de componer? ;Como llevas a
cabo la tarea de autotraducirte? ;Piensas los poemas en los
dos idiomas a la vez? ;Qué ventajas te ofrece el castellano
sobre el k’iche’ y viceversa?
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Es curioso, hay cosas que me surgen directamente
en castellano, aunque, segin yo, con fuerte asidero a
mi entorno cultural, pero también hay otras que sélo en
mi lengua materna es posible concebirlas. Mis temas y
mis preocupaciones me delatan y no creo que ninguna
lengua se sobreponga a la otra. Para mi, la poesia debe
estar cerca de la gente para entablar una comunicacién
y, en este sentido, el considerarme totalmente bilingiie
me ha ayudado mucho.

Como no tenemos traductores en nuestras lenguas
mayas, la autotraduccion es una necesidad para uni-
versalizar el pensamiento. Tiene la ventaja de que uno
puede jugar con las ideas para moldearlas en el texto y
traicionarse con gusto, y quiza la desventaja de que otro
te traduzca esta en que el texto puede adquirir un carac-
ter distinto. De todos modos, hablar los dos idiomas me
ha dado nuevas posibilidades: el castellano, para comu-
nicarme con una gran parte del mundo y el k’iche’ me
mantiene cerca de mi gente. Lo mas sorprendente para
mi es que, desde el idioma k’iche, también puedo ver
el mundo con otros ojos y, desde el idioma castellano,
ver mi cultura con otra mirada. Soy un poeta bicéfalo.

En este mismo prefacio escribes que «llevar mi pueblo
a un libro es todo mi esfuerzo». Este es uno de los pro-
positos mas evidente de tu obra, al punto de que en ella
hay bastantes poemas dirigidos, ante todo, a quienes, no
perteneciendo a tu etnia, desconocen la cultura maya, su
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cosmovision y formas de vida. Por esto siempre me han
parecido estar escritos originalmente en castellano, como
«Sombra» o «Ri ja-La casa» («Uchi’ja / (boca de la casa),
/ puerta. // Ub’oq’och ja / (ojos de la casa) / ventanas.»),
donde la intencion didactica se convierte también en un
recurso estético. ;Compartes mi opinioén a este respecto?
Hablame de este singular fenémeno caracteristico de tu
escritura.

Aunque parezca pensado o escrito originalmente
en castellano, es todo lo contrario porque, justamente,
sabiendo como nombramos las partes de una casa en
nuestra lengua maya, viéndola con seriedad como si
fuera una persona, mentalmente me preguntaba si no
cobraria otro caracter al traducirla. Y, efectivamente,
descubri que producia otro efecto. Aproveché ese
recurso para intercalarlo en los versos. Y como necesa-
riamente hay que hacer el poema bilingiie, me parecié
que era como poner a dialogar las dos lenguas. Eso me
gustd y he repetido la experiencia. Creo, ademas, que
esos poemas muestran como salto de una lengua a otra.
Los versos van traducidos simultaneamente en un breve
texto, donde se expresan dos culturas lingiiisticas. No
sé si es demasiado atrevimiento esto que digo, pero es
algo que se me ocurre asi, sobre la marcha.

«Ritos, mitos, costumbres y tradiciones entrelazo en
mis versos, con el miedo de que estas manifestaciones en

el futuro ya no estaran mas». Extraigo esta frase de tu
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texto «Un fuego que se quema a si mismo» (Palimpsesto
n° 21, 2006), anterior a otros dos, uno en verso y otro en
prosa (<Y llegé el Oxlajuj Baqtun» y «Reflexiones de un
poeta maya», Palimpsesto n° 28, 2013), en los que lamenta
sin paliativos la ignorancia que de tu cultura tienen las
generaciones actuales de mayas y su falta de interés en
reavivar ciertos valores espirituales. Jovenes en terreno de
nadie, tan fuera de su mundo nativo como mal integrados
en el occidental. Ante este panorama, jcomo preservar
las tradiciones propias sin estancarse, de manera que
sigan dando respuestas itiles a quienes vienen de camino?
¢Dénde esta el secreto para no caer ni en la nostalgia
estéril ni en el contagio indiscriminado de creencias y
habitos foraneos?

El amor y la claridad. Amor a mis raices, a nuestros
caracteres particulares. La capacidad que tuvieron mis
ancestros de crear un calendario lunar y un calendario
solar, el descubrimiento de los niimeros y su creacién
de un conteo vigesimal y una particular espiritualidad,
entre otras cosas, son la respuesta permanente de el por-
qué una mirada hacia atras es necesaria para reafirmar
nuestros pasos hacia el futuro.

Y claridad para ver mas all4, valorando lo nuestro
sin menospreciar los aportes de otras culturas. Nunca
he pretendido encerrarme para evitar contaminaciones
extranjeras. No quiero decir que esto ha sido facil. He
tenido mis tropezones, sin embargo me he esforzado
para mantener el equilibrio. Decir que todo ha sido
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llano, seria enganarme. Pero, para poder tomar lo que
el buen juicio nos permite de otros, solo es posible en
tanto tengamos en alta estima nuestros valores.

Este sentimiento de pérdida alcanza también a los
espantos, que determinaron tu sensibilidad de nifio v,
por ende, constituyen la misteriosa atmosfera emocional
de tu poesia. Los espantos, en forma de ruidos, sombras,
extranas visiones, intuiciones inquietantes... son indicios
premonitorios, energias positivas o negativas, segun los
casos, que alteran la normalidad de la vida. Como muy
bien explicas en «El otro que esta alli», epilogo en prosa
al largo poema narrativo El pajaro encadenado (2010),
ellos son «maneras de comprender lo inexplicable con su
contexto de simbolos». Sin embargo, en el mismo texto,
reconoces que «ya no hay espantos en este tiempo», desde
que aparecio la luz eléctrica y acabé con su ambiente mas
propicio: la oscuridad y la separacion entre las casas que
imponian los campos de cultivo. Ahora, segin indicas
también, «el terror ha destruido la capacidad de asus-
tarse». ;Como valoras esta transformacion y la ausencia
de espantos en tu comunidad? ;Qué los sustituye para
defenderse de lo incomprensible?

Eso de que por la luz eléctrica ya no aparecen
los espantos fue una respuesta de mi madre, no mia.
Aunque pareciera que por la demografia y la luz eléc-
trica los espantos hubieran desaparecido, tengo que
reconocer que no es del todo cierto porque de una u
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otra manera subyacen. También por otros medios se
ha querido desplazarlos: por las religiones que se han
propagado o por los estudios académicos que se han
extendido. En algin momento, uno se sobresalta frente
a ese «algo que aparece alli», como si su inconsciente
guardara alguna reminiscencia de esas sensaciones que
nos unen a nuestras creencias.

Desgraciadamente, la violencia que vive nues-
tro pais en la actualidad ha endurecido el corazén de
muchos y, a pesar de eso, frente a lo incomprensible,
no se puede permanecer impavido.

«Los espantos fueron mis maestros de poesia [...] La
poesia del miedo inocente y la inocencia del miedo», escri-
bes en el introito a El pajaro encadenado, poema que
narra sin ahorrar detalle el paulatino desquiciamiento
de un hombre poseido por los espantos. Pero mas alla
del riquisimo poder simbélico y la belleza que éstos pro-
yectan sobre tu obra, ;no corre el lector actual el riesgo
de considerarlos meras supersticiones, desprovistos ya,
como hemos visto antes, de su razon de ser? Pienso, por
ejemplo, en los poemas «El guacal de agua», «Platica»,
«El toquido»... y en los cuentos «La chilca», «Las canas
del arbol» o «El tecolote dormido», testimonios de las
variadas formas de provocar a los espantos y protegerse
de sus apariciones.

Pues, claro, que es un riesgo, pero es algo que viene
muy ligado a mis vivencias y no puedo ignorarlas. Ya
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estan en mis libros y no me arrepiento porque amo lo
que escribo. Yo respeto la posicion que tome el lector
frente a mis textos, pero yo escribo como soy. En todo
caso, se vea como se vea, para mi son un testimonio de
mi tiempo y una reminiscencia de mi nifez. De hecho,
mi poesia esta alimentada y ligada a los recuerdos,
estrechamente agarrada a ese nifio que llevo dentro.
Seguramente, en otras culturas estas cosas ya no ten-
drén sentido. Sin embargo, para mi si lo tienen porque
forman parte de mi formacion.

Y en otro contexto, en el mundo sigue habiendo
cosas inexplicables sobre las que atin no se da la dltima
palabra.

Tu obra esta imbuida de una dimension sagrada en
la que todo tiene habla y los seres animados e inanima-
dos encuentran su sentido en el tejido policromo que el
pasado, el presente y el futuro urden en una cosmovision
circular del tiempo, llena de sefiales. Los pueblos mayas
han entrado hace poco en una nueva era. ;Qué cambios
cualitativos en esta rueda de repeticiones distinguen unos
periodos de otro y como inciden en la vida espiritual de
la gente?

Hagamos un breve resumen, retrocediendo en el
tiempo, para encontrar una respuesta a tu pregunta.
Las formas de contar el tiempo, los calendarios, se han
mantenido gracias a los rituales que los acomparian.
Por eso, creo que las ceremonias han ejercido un papel
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didactico fundamental. Si éstas desaparecieran, tal vez
los calendarios también perderian vigencia o, quiza,
quitando los ritos, se verian con mas claridad que la
base de todo es el numero, la exactitud.

A lo largo de quinientos afos han sufrido desgaste
estos rituales: por las sucesivas persecuciones de las reli-
giones catolica y evangélica, por la época del conflicto
armado y, en la actualidad, por el internet, la radio...
Sin embargo, siempre hubo personas que fueron ina-
movibles en sus creencias que, no importandoles los
acechos y los acosos, mantuvieron la vigencia de los
calendarios y los rituales. Aparte de esto, la antropolo-
gia ha jugado un importante papel, porque, si no fuera
por ella, muchos datos quiza se hubieran perdido para
siempre. Sus investigaciones han sacado a luz valiosas
informaciones y han atraido la mirada del mundo.

Asi que ese despertar que trajo la nueva era, por
lo menos, atrajo la atencion de algunos jovenes. Es
una generacion que se acerca con interés de aprender
de los pocos viejos que nos quedan. Creo que se esta
retomando esa espiritualidad con nueva mentalidad. Ya
no se le ve simplemente como una ceremonia ciclica,
sino que se aprovechan las ciencias matematicas que
estan inmersas en ella, la preocupacion por la tierra,
«la madre tierra», los valores morales de nuestras cul-
turas... Claro, no es que esto sea un sacudoén para que
ponga a temblar a medio mundo —ojala asi fuera—, sino
que sigue siendo minimo. Segun célculos, es apenas el
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1% de la poblacién de casi 15 millones de habitantes
del pais.

Uno de tus abuelos fue chaman o sacerdote indigena.
JEn qué aspectos te sirven aiin sus ensefianzas y practicas
magicas y de cudles, al cabo de tantos arios, integrado en
la vida occidental, digamos, eres escéptico? Te lo pregunto
al margen del testimonio que tu poesia nos da del senti-
miento religioso de tu pueblo.

Hubo un periodo de mi vida en que sepulté dentro
de mi todo lo relacionado con las cosas de mis abuelos.
Sin embargo, inconscientemente, fui volviendo a aquellas
ensenanzas, sobre todo a la observacién del comporta-
miento de los fenémenos fisicos, de los animales y la
interpretacion de los suefios. Mi asombro es que siguen
siendo exactas las respuestas como en el tiempo de mis
abuelos. Asi que no puedo sino creer en estas cosas,
aunque no practique rituales ni ceremonias. No lo hago
porque no es cuestion de que quiera o no, sino porque
quienes ofician ceremonias son personas seleccionadas
para ese fin, son «iniciadas». Y esto no me impide que me
relacione con la vida «occidental». Mantengo un dialogo
intercultural. Lo que yo soy esta dentro de mi y, vaya a
donde vaya, no lo puedo borrar asi como asi. Yo soy yo
entre amigos de otras culturas o paises.

Juan Guillermo Sanchez, en su tesis Poesia indigena
contemporanea: memoria e invencién en la obra de

101



HABLO PARA TAPARLE LA BOCA AL SILENCIO

Humberto Ak’abal (2008), rastrea en los elementos de la
naturaleza mas presentes en tu poesia —como la piedra
en el poema «Tum Ab’aj»— aquellos signos o significados
de cariz sagrado, ocultos al lector profano. ;En qué aspec-
tos formales y tematicos el Popol Wuj o Los seflores de
Totonicapan condicionan tu escritura?

Es muy dificil para mi ver esas cosas en mi poesia.
De pronto, en algunos de mis poemas quiza, se sienta
un aire que remita al Popol Wuj, pero no es consciente.
Creo mas bien que se debe a que hablo la misma lengua
en la que fueron escritos esos libros, el idioma K’iche’.

Por otra parte, nuestras comunidades no conocen el
Popol Wuj como lo conoce el mundo a través del libro
impreso. Hay que acotar que el mayor porcentaje de
analfabetismo se encuentra en las poblaciones indi-
genas. Los cuentos de la mitologia de la creacién se
manejan sueltos, en la oralidad, casi siempre recreados
por nuestros abuelos. Cuando yo lei el libro, de alguna
manera fue nuevo para mi porque yo lo conocia de
modo disperso, fragmentado. Fue también una sorpresa
descubrir un libro que contuviera nuestros mitos. De
alli que algunas personas no-indigenas aprovechan
para decir maliciosamente que los mismos indigenas
no conocen su libro. Claro que no lo conocemos en el
orden en que esta impreso, pero eso no quiere decir que
seamos ajenos al contenido. Asi que, quiza, por eso se
sienta el aliento popolwujico en mi poesia. Todo esto lo
digo aventurando, no consciente de causa.
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«El predicador» es el titulo de un cuento y de un
poema tuyo. Ambos, desde perspectivas y técnicas dis-
tintas, muestran con la sola exposicion de los hechos la
intromision de los cristianos en las creencias mayas y el
efecto ridiculo que en los conversos puede producir la mala
asimilacién del nuevo credo, como se comprueba en los
siguientes versos del mencionado poema, cuya parodia,
surgida del mismo lenguaje, me hace pensar que esta
compuesto originalmente en espariol: «<Hermanos, vamos a
leyer /en la pistola de San Pablo / a los ebrios...». Hablame
de tu experiencia personal con este fendmeno y de sus
consecuencias en tu comunidad.

Como ves, el predicador, justo por no saber hablar
correctamente el castellano, da un discurso jocoso,
pero jocoso para quien lo escucha y lo hable bien. El
que predica lo esta haciendo con seriedad; asi que esa
tergiversacion del lenguaje demuestra la realidad tal
cual es: que no se tiene idea clara de lo que la religién
occidental quiere transmitir porque, sin proponérselo,
el predicador hace una recreacién graciosa, dando como
resultado que no esta transmitiendo nada y que no ha
comprendido nada. Yo sélo aprovecho ese recurso para
darle caracter poético.

Quiza debiera agregar algo méas. Segtin mi aprecia-
cion, desgraciadamente las religiones mantienen a la
poblacién con la mentalidad de la edad media, esa que
trajeron los frailes en el siglo XVI, porque se insiste y
se le da mas énfasis al hecho de creer que al de pensar.
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Con la fe se mantiene al pueblo lejos del camino de la
racionalidad. Por esos vericuetos encuentro algunos
elementos que alimentan mi poesia. De alli esos poemas
entre humor e ironia.

Tu obra no cuestiona las bases de tu cultura, al con-
trario que la de muchos autores occidentales con la suya
propia, pero si delata sin tapujos conductas reprobables
y mas o menos recurrentes como el maltrato a las muje-
res. Ejemplos de esto son el escalofriante relato «Grito en
la sombra» (cuyo protagonista es un nifio testigo de las
palizas de su padre a su madre) o el poema «Tiernas y
marchitas». ;Cabe la critica inconformista, aunque sea
desde el plano artistico, en una sociedad no desmitificada,
segun tus textos nos la presentan?

Creo que lo que hago es un atrevimiento porque
nosotros mismos, los miembros de estas culturas, no
queremos ver esos comportamientos nefastos que se
dan en nuestro medio. Y los de fuera, muchas veces
quieren vernos de manera idilica, pero no es verdad.
Por eso, no puedo callarme, no puedo soslayar ni pasar
desapercibidas ciertas cosas porque, si bien es cierto
que respeto y aprecio muchos de nuestros valores,
también es verdad que no soy ciego para no ver los
lados oscuros. Asi que los voy entrelazando en mis
escritos, con la idea de que se nos vea tal cual somos,
pero también -y es lo que mas quisiera— para que nos
veamos nosotros mismos. No es facil porque, entre
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quienes me han leido, no reparan en esos detalles, no
los ven o, intencionalmente, hacen la vista gorda. Mis
textos solo quieren ser auténticos, con sus aciertos y
sus flaquezas.

Tanto en tu obra en verso como en prosa no es raro
el tono humoristico. A veces es la mera consecuencia de
una estampa costumbrista, pero otras parecen mecanis-
mos de defensa ante situaciones peliagudas o intimas.
Hablame de la importancia que le otorgas al humor a la
hora de escribir.

El humor es algo muy caracteristico del idioma
k’iche’. En general, nos reimos mucho de nosotros
mismos. Hay, si cabe, casi una irreverencia a todo: al
nacimiento, al matrimonio, a la vejez, a la muerte, al
hambre, a la tristeza, al dolor, a las enfermedades... En
fin, yo diria que lo empleo en mi poesia con naturalidad.
A lo mejor ese es uno de los rasgos mas k’iche’ que
pueda encontrarse en mi obra.

Con esto no quiero decir que nos estemos riendo todo
el tiempo, ni que todo lo convirtamos en chiste. Tomamos
con seriedad el trabajo y la palabra es sagrada y, cuando
lloramos, lloramos de verdad, sentimos dolor y sufrimos.
Asi que el humor tiene sus momentos. Depende mucho
del grado de confianza y amistad que se tenga entre unos
y otros. Y algunas veces es espontaneo. No le faltamos
el respeto a nadie, aunque no falta uno que otro patan.
Tenemos las mismas debilidades de otras culturas.
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También el sentido del humor alienta algunos poe-
mas amorosos, sobre todo aquéllos que reflejan un mal-
entendido que impide la relacién de una pareja. Pero,
en general, hay en tus poemas de amor un sentimiento
compasivo, infrecuente en la poesia moderna, que va mas
alla del deseo o la belleza misma, como, por ejemplo, «La
luna en el agua»: «No era bella, / pero la sentia en mi/
como la luna en el agua». Hablame de los diversos tonos
sentimentales en tu obra y en qué medida se necesitan
unos a otros: el compasivo, el humoristico, el costumbrista
o el propiamente erotico.

Qué dificil es responder esta pregunta porque no
me propongo nada cuando escribo. Es algo que surge
en algun momento dado. Aunque parezca mentira, fui
muy timido. He trabajado mucho para vencer mi timi-
dez. Creo que influyé mi cojera. Me enamoré siempre
en silencio. Afios mas tarde, comencé a darle caracter
poético a algunos episodios de mi juventud y, como creo
que los afios no pasan en balde, fui viendo con madurez
esos recuerdos, trasladandolos al papel, recordando con
otros ojos y con otro sentido aquellos afnos juveniles.
Quiza eso influya en los tonos con que se presenta mi
poesia amorosa.

Ademaés, como ya he dicho, el humor es una caracte-
ristica de nuestra lengua y, a veces, recurro a él porque
siento que es la via por donde el poema fluye mejor. Lo
costumbrista es inevitable, forma parte también de mi
cultura. El erotismo, como quiza se puede entrever en
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algunos de mis poemas, esta manejado algunas veces
de manera ritual y otras, de modo sutil, sugerente.
Referente a lo compasivo, a lo mejor yo soy especie de
crisol de mi mismo.

Poemas como «Hoy» u «Otra vez la lluvia» expresan
la necesidad de olvidar algo que no se revela, a modo de
doloroso secreto del que el lector no es participe. ;Como ves
ese sutil equilibrio que tu poesia mantiene entre palabra
vy silencio, recuerdo y olvido?

A veces se me vienen a la memoria sucesos que qui-
z4s serian intrascendentes, pero que, en algin momento
de mi vida, me afectaron mucho: experiencias tristes
y dolorosas que no puedo, no me atrevo o me da ver-
gilienza nombrar, y quisiera olvidarlas. Por eso, cuando
las escribo, las dejo en silencio por la necesidad de olvi-
dar ese algo que no se puede olvidar.

En otros poemas, he planteado mi convencimiento
de que el olvido no existe. Me refiero al hecho de que
mientras uno tenga uso de conciencia, no es posible
olvidar ciertas cosas, aunque en la vejez, se olvide casi
todo.

Ademas, siento que la poesia esta alli en ese silen-
cio. Me parece que dejar flotando al lector, es meterlo
dentro del poema.

El novelista Mario Monteforte Toledo, refiriéndose a tu
estilo, seriala que la brevedad de tus poemas corresponde
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a usos de tu cultura ancestral. Sin embargo, la sobria pre-
cision de tus imagenes y su sugerente lirismo, cargadas de
significativos silencios, dan a tus versos cierta sensibilidad
oriental, como vemos «En el manantial», cuya factura es
propia del haiku, pese a que, igual que hizo el mexicano
José Juan Tablada con sus composiciones japonesas, no
respete la métrica ortodoxa de las diecisiete silabas: «En
el agua quieta, / una libélula de alas coloradas / navegaba
sobre una hoja seca». ;Por qué y de qué manera la bre-
vedad opera en tu tradicion? Ya con tu obra en marcha,
escribiste Ovillo de seda, conjunto de poemas que recoge
tu experiencia por el pais nipon. ;Hasta qué punto recibes
una influencia consciente de su literatura?

Cuando sali6 a luz mi primer libro, muchos creye-
ron ver en él la influencia del haiku y, aunque parezca
increible, la poesia japonesa la descubri aflos mas tarde.

La brevedad es otra caracteristica del idioma k’iche’.
Muchas veces, para lo que se quiere transmitir, son sufi-
cientes dos o tres palabras; asi que ese es un recurso
que también he aprovechado.

Cuando tuve oportunidad de viajar a Japon, experi-
menté una sensacién sorprendente porque, aunque no
hablo el idioma, me identifiqué inmediatamente con esa
cultura. Por ahi, doy crédito a la inmigracion asiatica
a través del Estrecho de Bering, en ese remoto pasado.

«Lenguaje edénico, de nombracion adanica, donde el
mundo de los seres y el mundo de las cosas permanecen
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en estado de comunicacion auroral». Estas palabras del
poeta brasilefio Haroldo de Campos sobre tu poesia resal-
tan, mas si cabe, la presencia de la onomatopeya en tu
literatura. Al margen de que esta figura sea proclive en el
k’iche’, ;qué te mueve a usarla tan asiduamente? ;Como
la reelaboras en tus textos? Te hago esta segunda pregunta
a sabiendas de que se trata de un recurso eminentemente
oral y de que poemas tuyos estan hechos de cabo a rabo
con una calculada sucesion de sonidos puros que son lei-
dos, no solamente oidos en un recital.

Yo solo soy un artesano de la palabra. Amo todos
los sonidos de mi lengua materna. Las onomatopeyas
son recurrentes en el idioma k’iche’. Asi que, como es
parte de mi lengua, éstas surgen de manera automatica
mientras escribo. En el Popol Wuj sélo una vez se recurre
ala onomatopeya para referirse al sonido que produce el
amasado de la masa de maiz sobre una piedra de moler.
Eso también fue una luz para mi porque me di cuenta
que es un bello recurso poético. Entrelazar sonidos en
mis poemas es como ponerle unas notas musicales.

Y esta la cuestion de como escribir una onoma-
topeya. He recurrido a los caracteres latinos, en un
esfuerzo por acercarme lo més posible a la idea. Claro,
si yo leo el poema, obviamente tiene el efecto deseado
porque soy hablante del idioma. Pero, si lo lee una per-
sona no hablante del k’iche’, el resultado es distinto:
gracioso en algunos casos y en otros es una jerigonza
marciana.
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«La carta», comparado con la parquedad de la mayoria
de los tuyos, es un poema extenso que lo dice todo sobre
la soledad, la indefension y la tristeza de una viejecita
analfabeta que dicta cartas a su interlocutor para su hijo,
enrolado en el ejército y del que nunca recibe noticia alguna.
Sin perder intensidad ritmica, el desarrollo de la anécdota,
sus dialogos y su coloquial prosaismo, no exento de emo-
cion, le dan a este poema un cardcter narrativo cercano al
relato. Se diria que es el punto de union entre tus poemas y
tus cuentos, recopilados en Del otro lado del puente (2006).
Segtin los casos, en unos predomina el recuerdo lacerante,
la experiencia sobrenatural, la costumbrista y, en otros, el
articulo periodistico, como «El Picasso que me espanto» o
«Abuelo amarrado». Considerando que todos ellos amplian
tu mundo expresivo y temdtico, jqué te induce a escribir
un cuento en lugar de un poema? ;Qué importancia le das
a este género en tu obra?

Mi madre tiene mucho que ver porque ella era
contadora de cuentos de la tradicién oral, que a su
vez hered6 de mis abuelas. Creo que de alli tengo esa
pequeiia vena que, en el momento menos pensado, me
lleva a contar en vez de cantar. Aunque debo reconocer
que me cuesta escribir un cuento. Como habras notado,
mis cuentos son lineales, una busqueda de mi memoria.
Sus temas son arrastrados en busca de algo...

Tal vez, lo que me motiva escribirlos es que puedo
incluir algunos detalles que no pueden ir en un poema,
guardando siempre el tono de mi identidad. Contando,
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juego mas ampliamente con mi imaginacion. El cuento
me permite respirar a pleno pulmén. En muchos casos
son relatocuentos, verdades conjeturales.

Sin ser un tema protagonico en tu escritura, no es
rara la reflexion sobre el fenomeno poético desde diver-
sos enfoques. Reflexion que en Las palabras crecen
adquiere tintes de gran pesimismo y desconfianza en el
oficio poético. Pienso en los poemas agrupados en la parte
titulada «Xibalba», como «Lengiietero», «Un parasito»
o «Incoherencia» que, con la autenticidad de tu estilo,
abren una brecha desmitificadora en tu vision de las cosas
y te acercan a ese sentimiento de inutilidad de muchos
poetas modernos. jJA qué apunta esta deriva de tu obra
y en qué medida obedece a la necesidad de apartarte de
tus topicos liricos?

Creo que estos apuntan a mis angustias existen-
ciales, a mis intimidades tormentosas. Son un grito en
busca de liberacién o un grito de auxilio, una manera de
buscar asidero para no hundirme en la desesperacion. Y
tal vez, inconscientemente, un intento de buscar nuevos
derroteros o para decir también que un escritor k’iche’
no vive en el limbo, ni en una cépsula ni en un mundo
idilico, sino que comparte con otras culturas tristezas,
dolores, alegrias, frustraciones, etc.

Esos poemas surgieron en un momento de crisis.
Fueron como una despedida, una renuncia. Se me obnu-
bil6 el pensamiento, me peleé con la poesia. Después
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de haberlos escrito, me sobrevino un arrepentimiento,
como si la hubiera profanado. Tuve la intencion de
quemarlos, estuve a punto de hacerlo, pero por alguna
razén no lo hice y los dejé en una caja. Algunos meses
mas tarde, los volvi a leer. Aunque retrocedi en mis
recuerdos, ya no senti deseos de deshacerme de ellos,
por el contrario, crei que debia rescatarlos. Son un tes-
timonio de esos momentos en que uno se desespera
porque econémicamente anda mal. Me reconcilié con
la poesia y, después de esos poemas de «Xibalba», he
vuelto a insistir en lo mio. Tengo claro que el arte de la
palabra no es un juego.

Senala el ensayista Carlos Montemayor que alrede-
dor de los noventa del siglo pasado surgen, de manera
simultanea, no coordinada, escritores en las diversas len-
guas indigenas, con publicaciones de libros y revistas. Sin
embargo, en contraste con este multiple florecimiento de
las literaturas étnicas de América, ti te colocas, segiin tus
propias palabras, «a un lado del camino: independientex.
/Te sentiste identificado en su momento con el ambiente
de estos escritores? Te lo pregunto también a la luz de tu
pesimismo sobre el concepto de una literatura indigena,
de cuya existencia incluso dudas en una entrevista que
te hizo Juan Guillermo Sanchez en 2011. En ella denun-
cias el estancamiento creativo de los jovenes y su falta
de autenticidad. Al hilo de esto, ;qué relacion mantienes
con poetas de otras lenguas minoritarias del continente?
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Francamente, casi no me relaciono con ellos, salvo
las veces en que coincidimos en algun festival de poesia,
donde he tenido oportunidad de saludar a algunos her-
manos de otras culturas amerindias. Y ni siquiera con
los de Guatemala porque, en general, los encuentros se
dan en la capital y yo vivo en el area rural. Asi que a
muchos no los conozco personalmente. Y ojala me equi-
voque, pero no creo que haya un movimiento de poesia
indigena a nivel continental. Esfuerzos individuales, si:
poetas indigenas que de manera independiente dan a
conocer su trabajo en radios comunitarias, en algiin que
otro periddico regional y, con esfuerzo, algtn libro, casi
siempre en ediciones limitadas. Y de lo poco que sé, en
algunos paises con mas suerte que en otros. Aunque
debo afadir que las redes sociales y los medios elec-
trénicos estan siendo aprovechados en la actualidad.

Con respecto a mis apreciaciones, quiza sea yo
muy atrevido o celoso, quién sabe. Pero muchas veces
senti que mis colegas manejaban temas mas acordes a
las coyunturas politicas o a las reivindicaciones socia-
les —de las cuales no estoy en contra— que a las que
conciernen a la poesia. Y otras veces, solo se limitan a
traducir cuentos de la oralidad, lo que me parece mas
antropologico que poético. En fin, sé que con esto me
estoy condenando a la hoguera.

En otros casos, me temo que atin no se hace la dife-
rencia entre imitaciéon e influencia. Ademas, es muy
facil caer en la inversion de lenguas, es decir, escribir
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primero en castellano y luego traducirlo a la lengua
materna. Y estan también los que perdieron su lengua
materna y, no obstante, se identifican con la etnia a la
que pertenecen. De alli que se ha dado en llamarles
«escritores indigenas de expresion castellana». Y es
que escribir en nuestras lenguas indigenas es nuestro
gran reto. En Guatemala, por ejemplo, el idioma oficial
es el espaiiol. A nivel regional, se hacen esfuerzos para
que la ensefnanza sea de forma bilingiie. El Estado, a
través del Ministerio de Educacién, apoya esta idea,
aunque no proporciona el material necesario para que
el bilingiiismo sea efectivo. Por lo tanto escribir creaciéon
literaria en los idiomas primigenios, salvo honrosas
excepciones, es francamente un camino cuesta arriba.

Has escrito varios libros de versos sobre tus experien-
cias e impresiones de algunos paises a los que has viajado,
como Espania, Italia o Japon. Salvo poemas aislados de
cada uno de ellos —como «La campana de Sandaiakushi»—,
me parecen apuntes al vuelo, sin mas pretensiones, aun-
que tengan las caracteristicas de tu estilo. ;Qué lugar
ocupan para ti estos libros de viaje en el conjunto de tu
poesia y qué intencion te animé hacerlos?

«Apuntes al vuelo», me gusta como suena esa frase
aunque siento miedo porque, tal vez, en mi poesia se
encuentren algunos textos circunstanciales, motivados
por algiin momento particular en mi vida. Soy un sen-
timentaloide y un mal juez de mi mismo.
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Mis libros de viajes, quiza s6lo sean postales para
mi recuerdo. Nunca he podido llevar un diario y, tal vez,
esos libros intenten serlo en forma de poesia.

Para mi, la onomatopeya es el corazén de «La cam-
pana de Sandaiakushi» porque intento amarrar un man-
tra en la prolongacion de ese sonido. Claro que, al leerlo
de golpe o a la ligera, es algo que pasa como el agua
entre los dedos. Sin embargo, leyéndolo lentamente,
creo que la experiencia es otra.

Eres un lector empedernido. Prueba de ello son los casi
diez mil volimenes que has reunido en tu biblioteca de
Momostenango. Hablame de las obras o autores de otras
tradiciones, especialmente de la espafiola, que de un modo
u otro han orientado tu escritura.

Entre los primeros libros que lei, recuerdo mucho
El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. Me apasiond
esa lectura, explosioné mi imaginacion. Luego, fue Los
miserables de Victor Hugo. Con este libro lloré, me iden-
tifiqué mucho con ese mundo de pobreza narrado alli.
Otro autor fundamental en mi camino fue Stefan Zweig.
Su libro La lucha contra el demonio me sobrecogi6. Sus
ensayos sobre Holderlin y Dostoievski me mantuvieron
con un nudo en la garganta. Asi mismo, Poesia y verdad
de Goethe.

De los poetas espaiioles, Gustavo Adolfo Bécquer
estd entre los primeros que lei en mis anos de juven-
tud. Recuerdo que memoricé algunos de sus poemas.
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La poesia de Miguel Herndndez me acompané mucho
tiempo. La de Rosalia de Castro me sorprendié por-
que ciertos poemas suyos hablan y se lamentan de
los espanoles que emigraban. Es increible. También
Antonio Machado y su «Caminate, no hay camino...».
San Juan de la Cruz es uno de los que me subyugé, a
él vuelvo de vez en cuando. Otro de mis poetas favori-
tos es Luis Cernuda y, bueno, Quevedo, Garcia Lorca,
el gran Miguel de Cervantes. Y poetas de otros paises
como Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, John Keats,
Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, Ezra
Pound, Dante, Petrarca..., en fin, aqui seguiria una larga
lista.
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CANTO DE PAJAROS

Klis, klis, klis...

Ch’ok, ch’ok, ch’ok...

Tz'unun, tz'unun, tz’unun...
B’uqpurix, b’ugpurix, buqpurix...
Wiswil, wiswil, wiswil...

Tulul, tulul, tulul...

K’urupup, K’urupup, k’urupup...
Chowix, chowix, chowix...
Tuktuk, tuktuk, tuktuk...

Xar, xar, xar...

Tukur, tukur, tukur...

K'up, k’up, kK’up...

Saq’kor, saq’kor, saq’kor...

Ch’ik, ch’ik, ch’ik...

Tukumux, tukumux, tukumux...
Xperpuagq, xperpuaq, xperpuag...
Tz’ikin, tz’ikin, tz’ikin...

Kukuw, kukuw, kukuw...
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Ch’iuwit, ch’iuwit, ch’iuwit...
T, tli, tli...

Ch’er, ch’er, ch’er...
Si-si-si-si-si-si-si-si...

Ch’ar, ch’ar, ch’ar...
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